John Miller voulait un fils. Le hasard lui donna une fille. Et il ne l'accepta jamais vraiment. Davantage encore quand le couple qu'il formait avec Mary prirent connaissance d'une autre évidence, délivrée par la bouche d'un gynécologue peu concerné : ils n'auraient pas d'autres enfants.

Dakota n'était encore qu'une enfant quand elle comprit qu'elle ne ferait jamais vraiment la fierté de son père. Et que celui-ci ne ferait pas davantage le bonheur de sa mère. Leur trio s'inscrivait dans la plus parfaite tradition familiale du sud des États-Unis. John, en tant que vétéran blessé lors de la première guerre du Golfe, touchait une pension tout juste suffisante pour subsister aux besoins des siens. Il la complétait avec de petites boulots. Ou du moins, essayait. La majeure partie du salaire était dilapidée au bar ou dans des paris malavisés. Mary, stoïque mais effacée, se retrouvait cantonnée au rôle d'épouse soumise. Un modèle conventionnel, presque plébiscité dans la petite ville d'Hampton, en Caroline du Sud.

Est-ce que la gamine a souffert ? Non ! Elle s'est accommodée de la discipline militaire instaurée par son père. Ce fut d'ailleurs le modèle incarné par John qui prima. Dakota aurait pu se contenter d'être une déception. Les choses auraient sans doute été plus faciles. Mais elle décida de prouver qu'elle valait tout autant qu'un garçon. Peut-être même plus. Elle s'acharna dès lors à se comporter comme tel, à essayer d'être celui que son père aurait voulu et non celle qu'elle était. Elle eut toujours l'impression d'avoir quelque chose à prouver. Alors elle a naturellement essayé de le faire.

Elle entre en 2006 à l'elementary school de la ville, se démarque par son comportement plutôt que ses notes. Et pas dans le bon sens. Les punitions sont nombreuses mais n'infléchissent pas le caractère opiniâtre de l'enfant. Peut-être qu'elle avait peur de céder, de prouver à son père que son caractère n'arriverait jamais à égaler celui d'un hypothétique fils. Avec le temps elle apprend à flirter avec les limites plutôt qu'à les outrepasser. Elle passe les différentes années sans gloire, se contente d'être dans le ventre mou du classement. Elle n'a pas encore d'ambitions professionnelles et se moque bien d'une éventuelle carrière. Elle se contente de grandir, insouciante, comme tant d'autres enfants.

Sauf qu'elle ne se fait pas véritablement d'amis. Elle préfère la solitude de sa chambre ou le calme de la forêt aux activités avec les jeunes de son âge. Elle n'en souffre pas. Sans être intégrée, elle n'est pas non plus rejetée. Elle évolue en marge des différents cercles de ses classes. en 2001 c'est l'entrée à la Junior High School. Elle passe les différents grades sans briller ou échouer. Le fait notable, cette année-là, ce sont ces avions qui s'abîment dans les tours du World Trade Center. C'est la faute des arabes selon son père. Les actualités semblent lui donner raison. Le pays a besoin d'être protégé. Toute l'Amérique adhère à ce point de vue. Dakota ne fait pas exception à la règle mais est trop jeune pour être utile. Elle honore son pays en posant sa main sur son coeur et en chantant l'hymne nationale tous les matins, en classe. Et puis elle fait semblant d'être attristée par la mort des glorieux combattants de l'Amérique, ceux qui sont allés en Irak pour apporter la démocratie et la liberté à un peuple opprimé et qui deviennent la cible des bombes.

En 2005, à quatorze ans, elle passe à la High School. Son caractère s'est affirmé. Elle n'entend plus passer sa vie à Hampton et envisage un autre futur. Elle se rend encore à l'église tous les dimanches mais ne croit déjà plus en ce dieu que beaucoup prient. Elle donne le change. Elle n'a de toute façon pas vraiment le choix. Elle n'entend pas se dresser contre Dieu. Il est aussi intouchable que la bannière étoilée. Mais elle attend l'âge où elle pourra vraiment faire ses choix et ses preuves.

Il lui faut attendre le début de l'année 2008 pour enfin voir une étincelle de fierté dans le regard de son père. Celui de sa mère est baigné d'inquiétude lorsqu'elle leur annonce qu'avec leur accord, elle pourrait rejoindre l'armée. Ils savent tout trois qu'elle ne fera probablement jamais de hautes études. John essaie de la dissuader. Probablement pour la forme. Mary essaie vraiment d'infléchir la décision de sa fille. Mais la décision de Dakota est prise. Elle ne se contentera plus d'honorer le drapeau. Elle se battra désormais en son nom. Les avantages ne manquent pas : l'armée lui paiera la faculté dans quelques années. C'est un deal honnête. Et le seul moyen de s'octroyer un véritable avenir dont la mesure où elle n'a pas su décrocher une bourse.

Elle rejoint cette année-là Parris Island et le camp d'entraînement des marines. Elle s'est engagée pour quatre ans et comprend alors qu'elle devra faire ses preuves en tant que soldat mais aussi en tant que femme. Certains instructeurs estiment que sa place n'est pas ici, des camarades - qui n'en portent que le nom - abondent dans leur sens. Remarques sexistes et déplacées se succèdent. Elles ne réussissent qu'à amplifier son désir de leur donner tort. Car si Dakota n'a jamais été une élève brillante, elle se révèle très vite une militaire capable. Elle se fait remarquer au stand de tir. On l'oriente vers le fusil de précision et les tireurs d'élite. en 2012 elle rempile pour quatre années supplémentaires. L'armée lui plaît et les études ne la séduisent plus.

Mais si elle n'a jamais vraiment songé à se rebeller contre son père, les choses sont différentes avec l'autorité des officiers. Il lui arrive d'interpréter les ordres, de flirter avec l'insubordination. Elle entretient des relations tout justes cordiales avec son binôme et si elle se révèle efficace sur le terrain, elle peut aussi se montrer arbitraire. Elle abat un homme un Kaboul en 2013, lors de son deuxième déploiement, alors qu'elle est affectée à la protection de l'ambassade américaine. Elle dit avoir vu une arme. Elle voulait surtout venger les deux compatriotes qui sont tombés la veille et qui seront renvoyés au pays dans des cercueils. Ce n'est pas une question de vengeance ou de solidarité. C'est une histoire de principe. On parle de bavure mais l'enquête conclue qu'elle est innocente. Pour certains membres de la justice militaire, la vie d'un afghan n'est pas aussi importante que celle d'un américain.

Mais le régiment doit marquer le coup et on l'a démobilise du théâtre d'opération début 2014. Personne ne s'offusque de son départ. Elle non plus. Elle ne s'est attachée à personne. Elle était un rouage, pas une amie ou une camarade. L'Afghanistan ne lui manquera pas. Elle atterrit en février à Rammstein, en Allemagne. Elle est désormais affectée au 3ème régiment d'infanterie dans les environs de Würzburg. Elle attend un conflit qui ne viendra jamais avec la Russie de Poutine. Les entraînement s'enchaînent mais les journées sont paisibles. Ici, il n'y a personne qui songe à exploser des convois militaires. L'a-t-elle regretté ? De temps à autre, oui. Elle ne s'est pas engagée pour faire de la figuration.

Plus d'une année s'écoule. Le mois d'octobre 2015 est semblable aux précédents. On évoque la possibilité d'un nouveau redéploiement, peut-être dans l'une des bases du pacifique. Cela restera de l'ordre de la rumeur. Lorsque septembre pointe le bout de son nez, Dakota se demande simplement si elle finira l'année en Allemagne. La réponse vient sous la forme d'un ordre de rapatriement : il y a des émeutes dans le pays et la loi martiale a été déclarée. Ce n'est pas ainsi qu'elle imaginait son retour au pays...

Début octobre 2015 - Seattle

La mission ? Protéger une zone sécurisée. Pas contre un ennemie extérieur ni même une menace vivante. Ces infectés sont de plus en plus nombreux. Le chaos règne en dehors des abris supervisée par l'armée. Dakota l'observe du haut de l'un des immeubles qui surplombent le camp auquel est affecté. Hors de portée des morsures. Un petit jeu s'est installé entre les membres de son unité : qui en abattra le plus ? Elle ne participe pas à ce genre de paris. On ne le lui a d'ailleurs pas demandé. Et dans le fond elle sait bien qu'ils masquent le marasme ambiant. Personne ne sait vraiment ce qu'il se passe, tout le monde y va de sa petite théorie. Ce serait les chinois. Ou peut-être la Corée du Nord ou la Russie. Voir même Dieu ou le réchauffement climatique.

Dakota se raccroche au rationnel et vit dans l'instant présent. L'ennemi est là, partout. Il est lent, vorace et insensible à la douleur. Mais pas aux balles. Il faut viser le crâne. Elle a été entraînée pour ça. Rien de neuf sous le soleil. Sauf qu'elle ne pensait pas devoir un jour tuer des morts... Elle ajuste la lunette de son fusil puis fait glisser le réticule sur cet homme et l'infecté qui le poursuit. Elle indique qu'une cible a été identifiée pour suivre le protocole mais les ordres sont clairs : tirer à vue. Elle bloque sa respiration et appuie sur la détente. Le silencieux étouffe le bruit. Le cadavre s'effondre pour de bon. Un de plus. Non. Seulement un de moins.  

Hiver 2015 - Seattle

Elle comptait parmi ceux qui voulaient abandonner les civils. Il semble maintenant clair que la chaîne de commandement est brisée et avec elle, la logistique sensée leur garantir vivres et munitions. Certains ont évoqué le serment qu'ils ont tous prononcé : protéger le pays et son peuple. Contre quoi ? Les morts ?

D'autres ont simplement opté pour le pragmatisme. Les rations manquent et les civils sont des bouches inutiles à nourrir. Le travail qu'ils fournissent n'est pas suffisant pour inverser la tendance. À ce rythme, ils mourront tous de fin ou de soif. Le dernier générateur vient de lâcher dans l'après-midi, les privant d'une énergie bien trop précieuse. Et les véhicules ne pourront pas emporter tout le monde. Il y aura des pertes quoi qu'il arrive. Il leur appartient de choisir lesquelles. Parce que ce sont eux qui tiennent les fusils...

Son avis, Dakota n'a pas besoin de l'exposer. Elle sait que la plupart de ses camarades pensent comme elle : il faut sauver ce qui peut l'être. Et des gens utiles, formés au combat. Pas des civils apeurés ou indisciplinés. La lutte doit se poursuivre ailleurs. Là où la densité des infectés leur laissera une chance. Le débat est houleux mais le verdict est évident : ils partiront à l'aube. Ceux qui veulent rester le peuvent. Au final les seuls qu'ils laisseront dans leur sillage, ce seront les gens sur lesquels ils avaient ordre de veiller.

Été 2016 - Seattle

RACONTEZ ICI A QUOI RESSEMBLE UNE JOURNÉE DE VOTRE PERSONNAGE AUJOURD'HUI. S'IL EST DANS UN CAMP, COMMENT PARTICIPE-T-IL A LA VIE COMMUNE ? QUELLE EST SA RELATION AVEC L'AUTORITÉ ? S'IL EST TRAVELER, QUELLES SONT SES HABITUDES AU JOUR LE JOUR ? ETC...